夏日的阳光穿过老槐树的枝桠，在青石板上投下斑驳的碎影。我蹲在树下捡拾被风吹落的槐花，忽然从书包侧袋摸到一条灰蓝色围巾，柔软的毛线还带着体温。这条围巾是母亲在二十年前春天织就的，她总说："天冷了就围上，我手上的毛线针永远等你回家。"

记忆里的围巾总与槐树有关。小学时每个深秋，母亲都会带着我在树下捡拾槐米。她教我辨认青涩与成熟的区别，说槐米要等霜降后才能采。竹篮里渐渐堆满金黄的果实，母亲用布满老茧的双手捶打枝干，细碎的槐米簌簌落进竹筛。那些年我总嫌过程漫长，直到某次高烧住院，醒来时发现床头摆着用槐米熬的米粥，琥珀色的汤羹里浮着几粒未褪尽的青涩。

中学阶段的围巾开始出现毛线结。课业渐重，母亲仍坚持每周送饭。她总把保温桶藏在槐树根部的石洞里，说这样既防偷吃又保温。有次数学月考失利，我在树洞前待到暮色四合，母亲举着热腾腾的饭盒出现，围巾肩头沾着草屑："考砸了就当给老槐树施肥。"她粗糙的指尖拂过我凌乱的试卷，像整理枝桠般将皱褶抚平。

高考前夜暴雨倾盆，我蜷在书桌前复习。忽然听见槐树枝断裂的脆响，母亲浑身湿透冲进屋，怀里紧裹着发霉的旧毛毯。原来她冒雨去废品站捡拾旧毛线，想给我织条新围巾。那夜台灯的光晕里，她佝偻着背拆解旧物，银发与暗红血丝在台布上织成奇异的花纹。我忽然发现母亲眼角的皱纹，竟与槐树皲裂的树皮渐渐重合。

如今我带着围巾 traveling，在异国公寓的暖气房里，依然习惯在清晨裹紧它。视频通话时，母亲总说："线头又松了，等回来看我补补。"她仍保持着捡槐米、织围巾的老习惯，只是老槐树早已被开发商砍伐。前日整理旧物，发现母亲偷偷塞进围巾夹层的信，泛黄的纸页上写着："若你找不到春天，就回家看槐树开花。"

暮色中的街道华灯初上，我望着橱窗里新潮的围巾，最终将灰蓝旧物重新系上脖颈。霓虹映照着毛线上的岁月痕迹，恍若看见二十年前的春天，母亲在槐树下结第一粒毛线扣的模样。那些年她把青春织进每寸经纬，而时光也悄悄把青丝染成霜雪，最终化作围巾上永不褪色的温度。