（开头段落）

清晨的阳光总是先落在厨房的玻璃窗上，透过蒸腾的热气，我总能看见妈妈系着碎花围裙的身影。她微微佝偻的脊背在氤氲水雾中起伏，像一株被岁月压弯却依然倔强生长的老树。二十年来，这张被油盐酱醋浸润的面庞始终占据着我记忆的C位，从她布满细纹的眼角到永远整洁的衣领，每个细节都在无声诉说着无声的奉献。

（段落一：妈妈的双手）

妈妈的手是部活生生的教科书。春寒料峭的清晨，她总能在五分钟内将冻得通红的手指在围裙上搓热，再麻利地包出十二个棱角分明的饺子。那些沾着面粉的指甲缝里藏着无数个深夜，我熟睡时听见她用冻裂的指尖摩挲着发黄的相册，给每个老照片标注日期。去年冬天流感肆虐，我的手背肿得像发面馒头，她用酒精棉球一遍遍擦拭消毒，皲裂的掌纹里嵌着药膏碎屑，却始终不敢用力揉捏。直到有天我偷偷掀开她贴着膏药的手掌，才发现那些沟壑里藏着三道新鲜的血痕——原来她每天要替我擦护手霜时都会下意识发抖。

（段落二：妈妈的课堂）

书柜第三层有个铁皮饼干盒，里面装着妈妈收集的"错题"。从小学算术题到高中物理错题，每道红笔订正都像微型雕塑般工整。记得初三月考失利那天，她把我的试卷铺在餐桌上，用圆规在草稿纸上画坐标系，把函数图像和解题步骤拆解成七巧板。暮色渐浓时，台灯在她银白的发梢镀上金边，她突然指着坐标系说："你看，这道题就像在迷雾中找路，先确定坐标原点，再标记关键节点。"那晚我们共同解开的不仅是数学题，更是面对挫折时的解题思路。如今那个饼干盒里新增了大学录取通知书复印件，旁边摆着她用毛笔写的"知行合一"。

（段落三：妈妈的眼睛）

妈妈擅长用眼睛讲故事。她给邻居孩子补课时，眼里的光芒会变成聚光灯，把每个知识点照得透亮；整理旧物时，瞳孔会随着泛黄信笺的展开微微放大，仿佛能听见六十年前的蝉鸣；就连在菜市场挑拣青菜，她也会眯起眼睛细看叶脉，像在鉴赏古画。去年除夕，我看见她对着手机视频里的爷爷出神，屏幕那头老人正用方言念叨着"囡囡要考大学"。她突然伸手抹眼睛，指尖在玻璃上画了个歪歪扭扭的爱心，这个动作让我想起她总在家长群里发的那句"你看，我教孩子做的爱心"。

（段落四：妈妈的温度）

妈妈把四季穿在了身上。春日她穿浅蓝棉布衫，袖口别着玉兰花胸针；夏日换碎花真丝裙，裙摆别着晒干的茉莉花；秋日 khoác 长款风衣，内衬永远绣着学生时代的校徽；冬日裹着驼色羊绒大衣，口袋里永远揣着暖宝宝。最特别的是她那双黑色过膝靴，鞋跟磨损处贴着三圈胶布，却坚持要陪我逛遍校园每个角落。毕业典礼那天，她穿着那双磨破的靴子，在台上用方言念出我写的《致妈妈的一封信》，台下突然响起的掌声惊飞了礼堂外的鸽子。

（结尾段落）

此刻我正站在大学宿舍的窗前，看着楼下梧桐树在风中摇晃。手机屏幕亮起，妈妈发来张照片：阳台上晾晒的碎花被单在晚风里翻飞，像极了当年她晾晒学生时代获得的荣誉证书。突然明白那些年她总说"家里都好着"，原来她早把牵挂叠进每个晾衣夹的褶皱里。窗外的月光漫过书架第三层，铁皮饼干盒静静躺在月光中，那些红笔订正的错题，终将在某个黎明绽放成星光。