晨光透过教室的玻璃窗斜斜地照进来，在课桌上投下细碎的光斑。我蹲在走廊边的绿萝花盆前，看着叶片上凝结的水珠像小珍珠一样晃动，突然想起妈妈说的"万物有灵"四个字。从教室到操场再到自然角，今天我要仔细观察身边这些平凡却有趣的事物。

教室窗台上摆着同学们带来的各种植物。小美带来的吊兰垂下几条翠绿的藤蔓，像在和我们玩捉迷藏。张老师每天清晨都会给它们浇水，水珠顺着叶片滚落时，会在阳光下折射出七彩的光晕。最特别的是王浩养的多肉植物，圆鼓鼓的叶片里仿佛藏着小气球，有同学说这是"沙漠里的星星"。午休时我总爱趴在窗台边，看阳光在叶片上跳着圆舞曲，偶尔有蚂蚁排着队搬运面包屑，把多肉植物的影子也拉得老长。

操场上正在举行跳绳比赛。红领巾们分成两队，绳子甩出银色的弧线，像蝴蝶在空中翻飞。我数着跳了三十八个的明明，她每次落地时都会踮起脚尖拍手，白球鞋在橡胶跑道上踩出小梅花。音乐老师吹响哨子时，突然发现梧桐树上有几片叶子打着旋儿飘下来，落在冠军队伍的领奖台上，像给奖状镶上了绿色边框。放学的路上，我看见值日生小林蹲在花坛边，用树枝仔细清理着被踩碎的月季花瓣，她笑着说："这些花明天会重新开花吗？"

回家路上经过小区的垃圾分类站。清晨五点就有环卫工人推着可回收物车来，金属罐头碰撞出清脆的叮当声。我注意到有个爷爷总把废纸折成整齐的方块，他说这样回收站的人分拣时会更省力。傍晚时分，保安大叔在公告栏前贴新通知，粉笔灰簌簌落在他的蓝衬衫上，像撒了层细雪。最让我惊讶的是垃圾站旁边的小菜园，有位奶奶在教孩子们用淘米水浇菜，她种的青菜长得比我的手指还粗，叶片上还挂着晶莹的露珠。

厨房里飘来糖醋排骨的香味时，我正趴在阳台栏杆上看楼下。晾衣绳上飘着小美洗好的白衬衫，像片会飞的云朵。妈妈在切葱花，刀刃与砧板碰撞的节奏和楼下广场舞的音乐刚好合拍。突然听见隔壁传来婴儿的啼哭，原来是对门新搬来的小宝宝在找奶瓶。我踮脚望向三楼，看见年轻妈妈正用手机查育儿知识，屏幕的光映在她疲惫却温柔的脸上。

傍晚去公园散步时，发现湖边新增了智能垃圾箱。电子屏显示着"今日已回收2.3公斤塑料"，投递口像张开的绿色嘴巴。有位爷爷用手机扫描箱体上的二维码，弹出垃圾分类教学视频。夕阳把湖面染成蜂蜜色，锦鲤群在浮萍间穿梭，突然有只白鹭从芦苇丛中惊起，翅膀掠过智能垃圾箱的太阳能板，折射出彩虹般的光斑。

暮色渐浓时，我蹲在小区健身角观察蚂蚁搬家。它们排着队在石砖缝里运输饼干碎屑，遇到障碍时会集体转向，像支精密的部队。路灯次第亮起，给每个角落都镀上金边。回家路上经过自然角，发现多肉植物的影子已经缩成小小一团，吊兰的新叶正从旧叶间探出头。我摸了摸口袋里捡的梧桐叶，叶脉里还沾着今早的露水。

路灯把我的影子拉得很长，像条会走路的影子。经过垃圾分类站时，看见环卫工人在给新贴的标语拍照，"垃圾是放错地方的资源"几个字在月光下泛着微光。回家打开书包，发现观察日记本里夹着片花瓣和半截树枝，这是今天收集的自然信物。明天早上，我要把今天的发现都画在自然角的多肉旁边，让这些平凡的小生命继续讲述它们的故事。