教室后排的阳光总是斜斜地照在课桌上，粉笔灰在光柱中浮沉。我望着窗外梧桐树影里奔跑的少年们，忽然想起去年秋天那个飘着桂花香的午后，我们班在操场围成圆圈跳绳，李浩的球鞋卡在树根处，整个队伍因此停顿了五分钟。

那天早自习后，李浩蹲在走廊尽头反复尝试拔鞋跟，额头沁着细密的汗珠。我注意到他脚踝处贴着膏药，便走过去递上矿泉水："上次运动会你教我跳长绳，这次换我帮你。"他愣了片刻，终于抽回脚，我蹲下来用鞋拔子轻轻撬动石子，他忽然轻声说："其实我奶奶说，脚疼时不能让风灌进鞋里。"我们相视一笑，合力将鞋脱下时，听见前门传来张老师的声音："第三组准备！"

这场景像被按了暂停键的胶片，在记忆里反复回放。李浩的数学成绩从年级倒数冲进前二十，而我开始主动帮他整理错题本。每周三放学后，总能在空教室里看见我们并排演算的身影，草稿纸堆成小山，窗外的蝉鸣和笔尖摩擦声混在一起。有次他解出几何题兴奋地跳起来，碰翻了桌角的水杯，水渍在试卷上洇开，他慌忙用校服袖子擦拭，却在纸上画出歪歪扭扭的向日葵。

期中考试后的黄昏，我们蹲在操场看台根处吃烤红薯。李浩突然掏出一个铁皮盒，里面整整齐齐码着五颜六色的便签纸。"这是我攒了半年的，"他举起最上面那张，"上次你说跳绳总踩不准节奏，这是我在舞蹈室偷师来的节奏口诀。"便签纸边缘都磨出了毛边，像我们被晒得发烫的课桌椅。张老师经过时，我们默契地合上铁盒，却听见她笑着说："你们知道吗？去年校庆时，李浩妈妈还送了我一罐桂花蜜。"

春游那天遇到暴雨，我们挤在车顶棚下分吃雨衣。王小雨突然指着云层惊呼："快看！彩虹！"可我们谁也没带相机，李浩从裤兜掏出半块橡皮泥，我们轮流捏出歪歪扭扭的"彩虹"形状。泥巴沾满手心时，后视镜里映出张老师举着手机录像的身影。后来这张照片被做成班级纪念册的扉页，橡皮泥做的彩虹在阳光下泛着微光。

毕业典礼那天，李浩把铁皮盒塞进我手里。打开瞬间，五十六张便签纸哗啦啦洒落，每张背面都写着不同的公式或诗句。最底下压着张泛黄的纸条："致永远在C位的数学课代表——"我忽然想起那个卡鞋的午后，想起他教我跳绳时说的"节奏是呼吸"，想起他总把橡皮分我一半。礼堂外蝉鸣骤起，梧桐叶沙沙作响，仿佛在重复那句被我们说过千百遍的——

"放学啦！"