晨雾还未散尽时，闸坡港的渔船已经次第启锚。咸湿的海风裹挟着渔歌飘向天际，浪花在礁石上碎成细雪，船工们扛着渔网走过青石板路，木屐叩击声惊起一群白鹭。这座位于广东阳江半岛的滨海小镇，用四百年的时光在南海边刻下一道蜿蜒的海岸线，将渔火、盐霜与潮汐编织成独特的生命韵律。

沿着红树林栈道往西走，潮间带的生物正在晨光中苏醒。弹涂鱼在礁石间跳跃，招潮蟹挥舞大螯清理巢穴，红树林的气生根上栖居着蓝喉蜂鸟与黑脸琵鹭。这片被联合国教科文组织列入生物圈保护区的湿地，是候鸟迁徙的驿站，也是渔民世代守护的生态屏障。老渔民阿海至今记得祖父传下的规矩：退潮时必须留下三块礁石不捕鱼，"那是鱼群回乡的路"。每年三月，当黑脸琵鹭的叫声穿透晨雾，渔民们会集体撤网两小时，让幼鸟完成首次远洋飞行。

闸坡的渔家文化在咸鱼制作工艺中凝固成永恒。清晨五点的渔港市场，渔民们将银鳞闪烁的鲭鱼、马鲛鱼铺在晾晒场上。阳光斜射时，鱼身均匀涂抹的粗盐开始析出晶体，这个过程需要经历七次翻面、五次晾晒，最终在竹匾中形成琥珀色的盐霜。阿婆陈姨的作坊里，九十岁的老盐缸仍在使用，她将新捕的黄花鱼按"三指宽、两指厚"的标准刀工分切，"鱼要呼吸，刀口太宽会闷死"。这种传承六百年的古法，让闸坡咸鱼在欧美高端市场能与金枪鱼干比价。

现代物流的浪潮正重塑着这座渔港。当晨雾散尽，满载生蚝、海胆的冷链车驶向高速，集装箱货轮载着对虾制品驶向鹿特丹。但老码头的木造仓库里，仍保留着二十世纪八十年代的渔获分类系统：用不同颜色的麻袋区分黄鱼、鲳鱼与带鱼，每袋底部必须垫着椰子叶防潮。这种传统与现代的共生，在闸坡渔港的自动化验货系统上得到延续——古老的"望闻问切"渔获检验法与光谱分析仪并行工作，确保每箱海鲜的鲜活度误差不超过0.3%。

暮色降临时，渔港边的"南海一号"沉船打捞遗址亮起灯带。考古队员仍在清理沉船中保存完好的青瓷碎片，这些来自宋代的龙泉窑瓷器，与渔民遗落的渔网、铁锚共同诉说着海上丝绸之路的往事。而在不远的渔村文化广场，孩童们正用贝壳和海草搭建沙堡，他们的笑声与晚归渔船的汽笛交织成歌。当北斗七星出现在红树林梢头，阿海又该新一轮的渔汛了，他的渔船将载着新捕的东风螺驶向深水区，而咸鱼晾晒场上的盐霜，正在月光下泛起银色的波纹。

这座被海水反复打磨的小镇，始终保持着与海洋的默契对话。在传统与变革的潮涌中，闸坡用四百年的时光证明：真正的永恒，不在于固守旧式，而在于懂得在潮起潮落间，将生命融入永恒的循环。当最后一艘渔船归港，码头的探照灯次第熄灭，只有那轮西沉的月亮，仍在咸涩的海风里静静守望。