那个闷热的下午，我永远记得自己像一片被风吹散的落叶，在商场迷宫般的走廊里无助地游荡。妈妈说好去儿童乐园，可当我回头时，她已经被旋转木马的彩灯吞没。六岁那年的夏天，我第一次意识到，世界原来可以如此安静。

商场穹顶的玻璃像一块融化的糖，把阳光泼洒在瓷砖地面上。我蹲在饮水机旁数瓷砖缝里的蚂蚁，突然发现它们正朝着某个方向爬行。顺着蚂蚁的队伍望去，母婴室的指示灯明明灭灭，像妈妈绣在围裙上的小星星。我攥着掉漆的卡通水壶往那里跑，却在转角撞进一个卖棉花糖的推车。系着蓝围裙的阿姨递给我一支粉色云朵，我仰头咬下时，听见身后传来急促的脚步声。

"小不点！"妈妈的声音从三个方向传来。我转着圈寻找，却看见三个不同的背影——穿碎花裙的奶奶举着手机拍照，戴眼镜的叔叔正在翻看顾客登记表，系红领巾的姐姐攥着寻人启事。他们的影子在阳光下拉得很长，却始终没有交叠成妈妈熟悉的轮廓。

我躲进消防通道的阴影里，听见头顶传来塑料凳翻倒的声音。透过安全门的小缝隙，看见穿灰西装的保安正在核对监控录像，他胸前的对讲机闪着红光。我的运动鞋带子散开，脚趾被地砖硌得生疼，却不敢挪动半步。那个瞬间，我突然明白，原来成人的世界比旋转木马更危险，他们寻找的是一个模糊的影子，而我丢失的却是一个具体的拥抱。

母婴室门口的电子屏突然亮起，滚动播放着寻人启事。穿红裙子的女孩举着寻人启事跑过来，她书包上挂着的兔耳朵晃得我眼睛发酸。妈妈从人群里冲出来时，我正蹲在安全通道的台阶上，用鞋尖碰着墙面的防火标识。她扑过来抱住我的瞬间，我闻到她围裙上残留的菜香，和家里那瓶过期的风油精味道一模一样。

商场广播里循环播放着感谢的话语，穿蓝制服的保安送来棉花糖和冰镇酸梅汤。妈妈颤抖着给每个工作人员鞠躬，我看见她围裙口袋里露出半截儿童乐园的门票，票根已经被汗水浸得发皱。那天晚上，我们坐在阳台上数星星，妈妈用红丝线把我手腕系在她脖子上，说以后去任何地方都要牵紧这个"安全绳"。

现在每当我经过商场儿童乐园，总会想起那个走丢的下午。保安亭的监控摄像头在暮色中亮起，像无数双守护的眼睛；母婴室门口的电子屏滚动着实时监控，蓝光映着孩子们熟睡的脸庞。原来我们丢失的从来不是某个具体的时刻，而是对未知的恐惧，以及被重新找回时那份迟到的安心。