深秋的银杏叶飘落时，我总会想起外婆家后山那片金黄的林子。那些被风卷起又落回原地的叶片，像极了我与外婆之间欲言又止的牵挂。思念这种情绪，总在某个不经意的瞬间突然翻涌，如同山涧被顽石阻挡后激荡的水流，在记忆的褶皱里反复冲刷出新的纹路。

记得初中住校的第一个冬天，我裹着外婆织的枣红色毛线手套在操场上跑步。寒风钻进校服领口时，手套里藏着的暖宝宝突然变得滚烫，那抹带着花椒香气的温度，至今仍能让我在深夜惊醒。后来每次翻到那副手套，指尖抚过经纬交错的针脚，总能触碰到外婆握着竹针的粗粝掌纹。她总说针脚要密实些，这样才经得起岁月的磨洗，却不知她布满老茧的双手，早已被岁月磨洗得千疮百孔。

去年整理旧物时，在父亲抽屉深处发现了一支钢笔。墨绿色笔杆上还留着母亲用红丝带缠绕的痕迹，那是父亲年轻时参加抗洪抢险获得的纪念品。笔帽内侧刻着"1987.7.15"，正是那年洪水冲垮村庄的日期。我握着这支笔在信纸上反复描摹，突然发现那些曾经鲜活的字迹，早已被时光洇染成模糊的灰影。父亲总说钢笔是写不够的，可我们终究没能写完那些未寄出的家书。

在东京留学时，我常去唐人街的茶馆听评弹。当吴侬软语唱到"月落乌啼霜满天"时，窗外的樱花正纷纷扬扬落在青石板上。那天我买了套苏绣香囊，绣着并蒂莲和鸳鸯，却始终不敢寄回。后来才明白，有些思念就像茶馆里那盏永远温着的碧螺春，看似平静无波，却在氤氲水汽中沉淀着最深沉的牵挂。

今年清明给祖父扫墓，在老宅阁楼发现了一本泛黄的日记。扉页写着"1963年秋"，里面夹着张黑白照片：祖父抱着刚满月的父亲站在稻穗堆里，身后是漫山遍野的紫云英。最后一页的日期停在1998年，却只记录着"雨夜，母亲病重"。那些被岁月模糊的字迹，让我突然读懂祖父眼角深深皱纹里的叹息——原来思念从来不是单方面的独白，而是两代人用沉默写就的合奏。

暮春的雨又下起来时，我站在阳台上给老家寄明信片。雨水顺着玻璃蜿蜒成河，倒映着楼下新栽的梧桐树苗。忽然想起《诗经》里"蒹葭苍苍，白露为霜"的句子，原来思念从上古时代就已在华夏大地上流淌。那些或浓或淡的牵挂，终将在时光的窖藏中，酿成岁月最醇厚的回甘。就像此刻窗台上那株从外婆院里移栽来的茉莉，即使相隔千里，依然在某个深夜的月光里，准时绽放一簇月光。