（开头段）清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我望着讲台上用彩纸折成的小兔子，突然想起去年这时候，全班同学正围着操场布置游园会的摊位。六月的蝉鸣声从窗外传来，像在提醒我，又到了属于我们的节日。

（回忆段落）去年六一，我们班在校园东头搭起了一个巨大的"童话迷宫"。记得当时班主任王老师特意请来美术老师指导，小美用绿色卡纸剪出藤蔓缠绕的拱门，阿强把废弃的纸箱改造成会转动的魔法门。游园会当天，当看到穿着蓬蓬裙的小女孩在迷宫里转得头晕眼花时，全班都激动得直拍手。那个下午，我们班不仅收获了全校最多的"童话勋章"，更在结业式上获得了"最佳创意团队"的奖状。

（转折段落）今年的六一却有些不同。学校首次将活动移到了科技馆，要求每个班级完成一个科技主题项目。当我们组抽到"智能垃圾分类系统"时，原本兴高采烈的大家瞬间安静下来。物理课代表小林皱着眉头翻看电路图，语文课代表小芳抓着设计图在纸上涂改，而负责编程的阿强已经对着电脑屏幕发了半小时呆。那天傍晚，我们在实验室熬到九点，最终连简单的感应装置都调试失败。

（发展段落）真正的转机出现在活动前三天。科学老师王老师带着我们参观了他的实验室，当看到那些精密的机械结构和正在测试的机器人时，阿强突然眼睛发亮："老师，能不能用Arduino模块改造我们的系统？"第二天，我们向科技社借来设备，重新设计了传感器布局。小芳把文学课学的《山海经》元素融入界面设计，用青铜纹样装饰控制面板；小林则把物理课学的电磁学知识用动画演示，让系统操作变得像游戏通关一样有趣。

（高潮段落）活动当天，我们的"未来卫士"智能系统成了科技馆的焦点。当五年级的刘同学成功用手机APP完成分类时，他兴奋地举着手机转圈圈；幼儿园的小游客们被会唱歌的垃圾分类机器人逗得咯咯直笑。最让我感动的是，原本因为技术问题闹别扭的小林和阿强，此刻正并肩站在展台前，一个讲解机械结构，一个演示编程代码。

（总结段落）夕阳把科技馆的玻璃幕墙染成金色时，班主任发来消息："你们班获得了创新实践金奖。"我摸着胸前的奖牌，突然明白六一节不是简单的游戏日，而是成长路上的里程碑。那些调试失败的深夜，那些互相争执的午后，最终都变成了记忆里闪亮的星子。当看到参观者们竖起的大拇指，我突然懂得，真正的节日礼物，不是奖状上的烫金字，而是和伙伴们并肩作战时，彼此眼中跳动的光。

（结尾段）此刻望着窗外的晚霞，我轻轻抚平作文本的褶皱。这个六一，我们不仅收获了科技馆的奖杯，更在合作中读懂了信任的力量，在挫折里学会了坚持的勇气。或许未来的某一天，当我也成为大人，回想起这个在科技馆亮起星星的下午，依然会为曾经那个勇敢尝试的自己，感到无比骄傲。