夏日的蝉鸣声里，我总爱站在教室窗边看楼下排练的舞蹈队。那些穿着雪白练功服的姑娘们随着音乐舒展腰肢，旋转时扬起的衣角像一片片被风吹散的云。八岁那年，我偶然被这支队伍的韵律吸引，从此在舞蹈的世界里找到了属于自己的节奏。

第一次走进舞蹈教室时，木地板的凉意透过练功服渗入皮肤。老师让我跟着音乐做基础动作，可我的膝盖总在抬腿时打颤，脚尖点地像踩在棉花上。记得有次练习连续踢踏，我踮着脚尖在空教室里转圈，膝盖突然失去平衡重重磕在地板上。疼得眼泪直掉时，老师却笑着递来创可贴："跳舞就像学走路，摔倒了就拍拍灰继续。"她示范着如何用脚掌发力，手把手教我调整呼吸节奏。那天夕阳透过玻璃窗洒在镜面地板上，我看见自己逐渐舒展的肢体在光影中划出流畅的弧线。

真正让我体会到舞蹈魅力的，是初二参加校园艺术节的经历。作为班级舞蹈队唯一的新人，我需要和十二个同学共同编排《敦煌飞天》的群舞。排练初期，我们总在动作协调上卡壳。有次彩排到天色渐暗，小雪突然踉跄着摔倒在旋转动作里，膝盖擦破的伤口在舞台灯光下泛着红。我们蹲在后台互相包扎时，班主任默默递来冰袋和创可贴，说："敦煌壁画里的飞天也摔过跟头，可她们最终飞向了九重天。"这句话像颗种子落进心里，我们重新调整队形，把小雪原本的独舞部分设计成双人配合，让她的柔美与我的力量形成呼应。

真正让我蜕变的是市青少年舞蹈大赛。站在候场区看着镜中精心设计的汉服，手心沁出的汗把丝绸裙摆浸出深色痕迹。当聚光灯打在身上时，我突然想起老师说过的话："舞蹈不是展示技巧，而是传递情感。"我不再刻意追求每个动作的完美，而是让身体随着《洛神赋》的韵律自然流动。旋转时想起曹植笔下翩若惊鸿的洛神，跳跃时仿佛听见宓妃凌波微步的回响。当最后一个"望舒"手势定格，评委席传来掌声的瞬间，我忽然明白舞蹈能带给人超越语言的力量。

如今站在高中舞蹈队的镜子前，我依然会为某个高难度的踢踏动作反复练习。但更多时候，我喜欢在课后教低年级学妹们压腿，看她们像春笋般从青涩生长出自信。去年校庆演出，我们改编了《千手观音》，让每个女孩都手持发光的"莲花"。谢幕时台下欢呼如潮，我望向观众席，看见三年前那个摔跤的小雪正带着新成立的街舞社候场，阳光穿过她手中的荧光棒，在地面投下跃动的星河。

舞蹈教会我的不仅是肢体语言，更是如何与自我和解。那些在镜前流汗的时光，那些跌倒又爬起的瞬间，都化作身体里流淌的韵律。当音乐响起，我依然能感受到地板传递的震动，就像生命本源最原始的律动，在无数个晨昏交替中，将孤独的练习编织成璀璨的星河。