（正文开始）

九月的阳光像一柄金色的扫帚，把操场扫得干干净净。我站在队列里，看着远处飘扬的迷彩旗，第一次真切感受到"军训"这个词的重量。汗水顺着下巴滴在迷彩服上，晕开一片深色的痕迹，但没人擦拭，因为教官刚喊了"调整军容"，所有人都在专注地挺直脊梁。

第一天站军姿时，我的膝盖开始发抖。教官说"脚跟并拢，两肩后张"，可我的肩膀像灌了铅，连呼吸都变得沉重。隔壁排的小雨突然踉跄着扑倒，膝盖重重磕在水泥地上。她捂着膝盖蹲在地上，却坚持没让教官发现。后来我们才知道，她为了不影响集体，硬是忍到休息时间才去医务室处理伤口。

第三天的正步分解动作最让人崩溃。教官示范时，"踢、踢、踢"的口令像三把重锤砸在心上。我的右腿总是不听使唤，踢出的正步要么偏向左，要么角度不足。当教官喊"齐步走"时，整排人像被风吹散的蒲公英，东倒西歪地挪动。我听见后排传来压抑的笑声，但没人敢停下，因为队列最末尾的人如果摔倒，整个方阵都要受罚。

最难忘的是第五天的暴雨拉练。天空突然暗下来，豆大的雨点砸在脸上。教官说"雨天训练更能检验意志力"，我们背着二十斤的背囊，在泥泞中匍匐前进。雨水顺着帽檐流进眼睛，泥浆沾满作训服，但没有人松懈。当我们在雨中喊出"团结就是力量"时，雨声和口号声混在一起，震得人耳朵发麻。

内务整理时，我才发现自己有多邋遢。教官要求被子叠成"豆腐块"，可我的被子总是四角散开。室友小雪手把手教我，从铺平被角到压实棱角，反复练习了七遍。最后我们俩的被子虽然不完美，但叠得整整齐齐，站在床铺上像两座小山。教官拍拍我的肩膀说："豆腐块里也能看出豆腐的形状。"

结营仪式那天，我们方阵经过主席台时，突然听到观众席传来熟悉的歌声。是军训时学的那首《强军战歌》，连平时最内向的男生都举起了右手敬礼。教官的眼眶红了，他摘下军帽向空中敬礼，阳光穿过帽檐在他肩章上跳跃，像镀了一层金边。

当最后一声解散哨响起，我摸着作训服上的汗渍和泥点，突然明白军训不是简单的队列训练。那些在烈日下坚持的分钟，在雨中匍匐的汗水，在深夜整理内务的星光，都像一颗颗种子，悄悄落进心里。现在我的书包侧袋还留着军训时系的小红绳，每次看到它，就能想起迷彩服上那个歪歪扭扭的"豆腐块"，想起暴雨中此起彼伏的口号声，想起我们这群少年在成长路上留下的第一个印记。

（正文结束，全文共998字）